若是你在电影院看到那一盏蹦蹦跳跳、最后把自己压瘪在“I”字母上的幼台灯，你的嘴角多半会不自觉地升沉。这盏名叫LuxoJr.的幼灯，不仅是皮克斯（Pixar）的标志，更像是一份逾越三十载的左券：在这里，设想力从不设限，而技术始终服务于感情。
回溯到20世纪80年代，其时的皮克斯还只是卢卡斯影业旗下的一个电脑画图部门，正处在濒临破产的边缘。那时辰，没有人相信冷冰冰的推算机能拍出有温度的电影。在好莱坞传统的认知里，动画是手绘的全国，是迪士尼那种优雅线条的领地。当史蒂夫·乔布斯以500万美元买下这个团队时，他看中的不只是那些沉沉的电脑硬件，而是埃德·卡特姆（EdCatmull）和约翰·拉塞特（JohnLasseter）眼中的火光。
他们想做的，不是用机械代替画笔，而是赋予数字性命。
1995年，《玩具总带头》像一颗深水炸弹，彻底炸开了全球观多的认知。这是世界上第一部齐全使用电脑动画造作的长片。但若是你此刻去回首它，你会发现，让这部电影成为经典的绝非那些在其时看来极其前卫的建模技术，而是胡迪的妒忌、巴斯光年的存在主义�；侵帧拔乙晕沂切羌视⑿�，了局我只是个MadeinChina的塑料玩具”的幻灭感。
皮克斯从第一天起就确立了一个被称为“故事至上”（StoryisKing）的主题准则。在皮克斯的尝试室里，技术进取的唯一动力是剧情必要。好比，为了让苏利文在《怪兽电力公司》里的几百万根毛发能随风抖动，技术团队硬生生开发了一套物理仿照系统；为了让《海底总带头》的水来世界既通透又带着大海的沉沉感，他们钻研了数年光的散射逻辑。
这种对美满的近乎病态的钻营，源于一种深刻的信想：观多不会由于你的渲染技术有多高明而落泪，他们只会为了那个角色投射出来的自我而心碎。皮克斯的动画师们更像是演员，他们通过调整屏幕上的曲线，赋予一坨橡皮泥或一个生锈的机械人以魂灵。
在皮克斯的早期时期，这种“反骨”心灵四处可见。当所有人都在拍歌舞升平的王子公主故事时，他们在拍老鼠做菜（《解决鼠王》）、拍寡言的老头和气球屋子（《飞屋环纪杏追）、甚至拍一个在垃圾堆里捡褴褛的落寞机械人（《瓦力》）。你会发现，皮克斯从不把观多当成“幼孩子”来哄。
他们深知，真正伟大的故事应该是全人类通用的说话。他们会商衰老、会商忘却、会商平淡、会商落寞。在那些灿烂的色彩之下，皮克斯始终在试图回覆一个终极问题：在这个充斥破碎和遗憾的世界里，是什么让我们依然愿意去爱？是胡迪在安迪手心刻下的名字，是毛怪为阿布保留的那块门碎片，也是我们在银幕下，沉新找回的那个纯正的自己。
好多人会问，为什么皮克斯能持续几十年产出高分文章，而不仅仅是旷日持久？答案不在于天才的灵光一现，而在于他们成立了一套可能包容失败并自我建改的“创意生态”。在皮克斯，有一条险些被神话的机造——“智囊团”（Braintrust）。
这绝不是那种客客套气的定见互换会。在智囊团的房间里，职级、资格和面子都被关在门表。导演们会把尚未实现、甚至看起来一团糟的样片放给同事们看。接下来产生的，是一场关于逻辑、节拍和感情深度的“暴力拆解”。在这里，恳切是唯一的通货。皮克斯的首创人埃德·卡特姆已经直抒己见解指出：“皮克斯的所有电影在刚起头时都是烂点子。
这种敢于认可自己“烂”的勇气，正是其卓越的源泉。好比，在《玩具总带头2》的造作中途，团队意识到故事逻辑出了问题，即便面对工期压力和巨大的经济风险，他们依然决定推倒沉来。由于他们知路，平淡比失败更可怕。这种机造确保了每一部文章在上映前，都经历过无数次自我颠覆和沉塑。
它不是为了达成共识，而是为了剔除伪善，让故事的内核露出锋芒。
进入21世纪的第二个十年，皮克斯的野心变得越发巨大——他们起头试图解构人类的心灵世界。在《思想奸细队》里，他们把抽象的感情具象化，通知每一个成年人：欢乐固然沉要，但忧伤（Sadness）才是让我们成立同情心、获得慰藉的关键。这种生理学层面的洞察，让动画片达到了前所未有的思想高度。
接着是《寻梦环纪杏追，它通过亡灵节的奇观，探求了“终极殒命”并非性命的磨灭，而是被生者忘却。这部电影在中国市场引发了前所未有的感情共识，由于它精准地击中了关于家族、影象与爱最柔软的部门。
而到了《心灵奇旅》，皮克斯彻底实现了一场哲学尝试。它不再执着于“追寻妄想”的成功学叙事，而是轻声通知每一个疲于奔命的人：性命的意思或许不在于那个弘远的指标，而在于秋天飘落的一片叶子、咬下一口披萨的瞬间、以及与爱人缓步时的风。这种对平淡生涯的加冕，是皮克斯送给这个焦虑时期的最好礼物。
此刻的皮克斯，依然在那盏跳动的幼台灯下工作。只管流媒体的冲击、市场的变迁让动画行业面对巨大的压力，但只有你走进那个位于加州爱莫利维尔的园区，看到那里的员工骑着滑板穿行在各类手办和原画之间，你就会领略，这种对“造梦”的执着已经刻进了这家公司的DNA。
索求皮克斯，性质上是在索求一种关于“恳切”的叙事力量。他们用最复杂的科技，还原了最单一的感动；用最怪诞的设定，拆解了最现实的人生。不论你此刻几多岁，当你坐进阴郁的电影院，听到那熟悉的开场音乐时，你依然能够相信，在那束投射出来的光柱里，有一个始终不会崩塌的纯真世界在等着你。
那不仅是皮克斯的成功，更是人类共有的、永不熄灭的温情与好奇心。
扫码下载
中文网微信