初冬的暮色总是像泼了墨的宣纸 ，透着一股子化不开的凉意。在豫西这座近乎被功夫忘却的村落里 ，风刮过枯败的玉米秆 ，发出沙沙的声音 ，像是有什么人在暗处窃窃密语。在这个连年轻人都不愿踏足的处所 ，最近却由于后山那个简陋的“个人影院”变得躁动不安起来。
老乔家那间拔除多年的土作坊 ，被几个回乡“创业”的幼年轻捯饬成了一个神秘的去向。门口没挂牌子 ，只在歪斜的门框上贴了一张印着“麻豆”二字的彩色招纸。那招纸上的女人穿戴极少的布料 ，烈焰红唇 ，与这黄土漫天的布景格格不入。村里人管这儿接装幼录像厅” ，但私底下 ，各人伙儿都知路 ，那是专门给那些在寂寞里枯萎的老骨头们找点“想想”的处所。
孙老太太今年七十有三 ，背驼得像张蓄势待发的弓。她这辈子见过最先进的玩意儿 ，或许就是幼孙子丢在家里的那个屏幕碎了一半的智能手机。那全国午 ，她阴差阳错地揣着卖废铁攒下的二十块钱 ，挪进了那间充斥旱烟味儿的屋子。
屋子里的光线极暗 ，唯有一块巨大的、像素并不怎么高的投影幕布在不平地闪动着幽蓝的光�？掌锩致乓恢指丛拥钠丁鞘橇又氏阊獭⒊履昃赏烈约耙蝗豪虾鹤由砩仙⒎⒊龅乃岣痘旌显谝宦返奈堵�。孙老太太坐在最后排的条凳上 ，眼睛盯着屏幕 ，内心却在打鼓。
屏幕上出现的画面 ，是她这辈子从未设想过的世界。那是一个明亮、奢华且透着一股子不真实感的都市空间。这就是传说中的“麻豆影院”？比起她年轻时在村头看的样板戏 ，这些画面太快、太白、也太直接了�；胬锏墓媚锩遣僮乓豢谟行┥耐ǔ；� ，在镜头前展示着那些被称为“表演”的行为。
对于孙老太太来说 ，这不仅仅是视觉的冲击 ，更像是一种逾越时空的冲犯。她看着屏幕上那些娇嫩的皮肤和狂妄的笑声 ，脑子里浮现的是自己在田间地头弯腰劳作的几十年。这种观影履历是割裂的。一方面 ，那种原始的欲望在阴暗的屋子里发酵 ，甚至连她这个行迁就木的老太太都能感触到空气中不安分的震荡；另一方面 ，她感应一种深厚的悲痛。
这里的“观多”大多是些留守在村里的老光棍或是像她一样半截入土的老人。他们寡言地坐着 ，烟头在阴郁中忽明忽灭 ，像是深海里落寞的灯塔。他们看的真的是那段“日B”剧情吗？或许不是。他们在看的 ，是那种他们从未占有过的、被城市抛弃的、被消费主义包装出来的虚伪温存。
屏幕上的灯光忽闪 ，映在孙老太太布满皱纹的脸上。她看不太懂那些复杂的剧情设计 ，她只感触这些女娃子长得真好看 ，却又感触她们像是在受罪。这种“麻豆”式的快餐文化 ，在这些村落老人的眼里 ，造成了一种极其廉价却又极其奢侈的生理慰藉。廉价在于二十块钱就能看一成天 ，奢侈在于 ，他们必须通过这种最低微的方式 ，能力感触到自己还在世 ，还有感官 ，还有那点可怜的、被世俗鄙弃的激昂。
随着第一场戏的闭幕 ，屋子里的咳嗽声此起彼伏。有人起身去名义撒尿 ，风从门缝钻进来 ，吹动了那一层层厚沉的尘埃。孙老太太揉了揉酸涩的眼眶 ，她并没有感触这事儿有多么“下贱” ，她只是在想 ，若是当初自己也能生涯在那样亮堂的屋子里 ，是不是日子就不至于过得像此刻这般 ，连看场戏都要躲在阴影里。
第二场戏起头的时辰 ，孙老太太已经逐步适应了那衷斓率。投影仪的嗡嗡声在肃静的土房里显得格表刺耳 ，似乎某种老旧机械在吃力地搅动着功夫的残骸。
这一节的“麻豆”剧情似乎刻意仿照了一个村落场景 ，那简陋的布景和劣质的路具让孙老太太嘴角露出了一抹讥诮。城市人眼里的“村落情调” ，在真正的村落劳作者眼中 ，无异于一场拙劣的滑稽戏�；嬷械呐舜┐骺婕叩钠炫� ，在高粱地里穿行 ，那作为做作得让人失笑。
她身边的那些老汉子们却看得如痴如醉。那是一种近乎凝固的专一。在这里 ，没有人会商剧本 ，没有人评价演技 ，所有的观影履历都浓缩成了一个最直观的作为：凝视。这种凝视逾越了路德的批评 ，直抵生计的荒漠。
孙老太太起头思虑 ，为什么这种名为“麻豆”的文化 ，能像瘟疫一样渗入进这个连快递都不愿进的荒僻角落？是由于性吗？不仅仅是。是由于落寞。这种影院存在的性质 ，是给这群被数字时期遗弃的孤岛居民提供一个荟萃的借口。在这里 ，他们不再是那个在饭桌上讨嫌的老不死 ，不再是那个连扫码支付都不会的后进者 ，在这一刻 ，他们是平等的消费者 ，是这种感官盛宴的主宰。
剧情推动到最热潮 ，音响里传出的声音在土墙间回荡 ，撞击着每一幼我的耳膜。孙老太太关上了眼。在她的脑海里 ，画面慢慢隐没 ，取而代之的是几十年前那个夏天的午后。那时辰她还年轻 ，穿戴母亲手缝的碎花布衫 ，在河边洗衣服。水流很清 ，阳光很烫 ，那种鲜活的、原始的性命张力 ，其实与屏幕上这些被精心排练出来的器材并没有性质的区别。
只不外 ，那时辰的激昂是长在泥土里的 ，而此刻的激昂是被关在屏幕里的。
当屏幕上打出“感激旁观”的字样时 ，灯光再次亮起 ，虽依然阴暗 ，却足以让每幼我看清彼此脸上的狼狈与虚无。各人伙儿寡言地起身 ，拍拍屁股上的土 ，像是一群刚实现某种庄沉典礼的教徒 ，低着头向门表走去。
孙老太太也起身了。她走出那间屋子 ，刺骨的晚风扑面而来 ，让她复苏了不少�；丶业穆飞� ，她路过村口的磨坊 ，那里蹲着几个在嚼舌根的妇女。她们并不知路这个寡言的老太太刚刚经历了怎么的视觉洗礼。
对于孙老太太来说 ，这次“麻豆影院”的观影履历 ，像是一场诡异的梦。它并没有带给她几多内容性的愉悦 ，反而让她更复苏地意识到自己与这个世界的距离。那种数自炝幕带来的快感是瞬时的 ，就像在那黄地皮上泼一碗水 ，很快就会被干燥的泥土吸吮得干干净净 ，不留一丝痕迹。
她并不痛恨那二十块钱。在这个连电视机都只剩下雪花片的家里 ，那一个多幼时的怪诞光影 ，至少证了然她的知觉还没齐全隐没。她还知路什么是热烈 ，什么是欲望 ，什么是这磨难生涯里的一点点“盼头”——哪怕这点盼头看起来是那么的不胜 ，那么的怪诞。
回到家 ，孙老太太坐在土炕边 ，看着窗表那轮冷月。她想起那个在影院里坐了一下午的自己 ，也想起那些在阴郁中屏住呼吸的老人们。这种藏在村落褶皱里的“麻豆”景象 ，其实是一场哀痛的狂欢。它纪录了在这个飞快发展的时期下 ，那些被远远甩在身后的人们 ，若何用最工巧、最原始的方式 ，去匹敌那一望无际的、令人绝望的寂寞。
明天太阳升起的时辰 ，她仍旧是那个背着竹筐捡柴火的老太太 ，但在她的影象深处 ，那抹幽蓝色的光影将始终留存。那不仅仅是一场关于“日B”的感官刺激 ，那更是一曲关于衰老、落寞与巴望被看见的、低微的田园挽歌。在这个名为现实的影院里 ，每幼我都是观多 ，也每幼我都在期待闭幕。
扫码下载
中文网微信